— Folha de Sala

Por Miguel Matos

«Se as profundezas do nosso espírito escondem estranhas forças capazes de aumentar as da superfície, ou contra elas lutar vitoriosamente, há todo o interesse em captá-las, captá-las primeiro, para submetê-las depois, se for o caso, ao controlo da nossa razão», dizia André Breton em 1924 no seu Manifesto do Surrealismo. Segundo o fundador da corrente, a exploração dos meandros do sonho e da realidade inconsciente era de importância extrema para a arte e para a vida, duas dimensões que mais nenhum programa artístico soube conjugar com tanta eficácia como o surrealismo.

O estado de vigília-a realidade. O estado inconsciente – o sonho! Breton acreditava na resolução destes dois estados contraditórios numa espécie de realidade absoluta a que chamou de surrealidade. Dizia ele: «(…) porque não haveria eu de conceder ao sonho o que recuso por vezes à realidade, seja este valor de certeza em si mesma, que, em seu tempo, não está exposta a meu desmentido? Porque não haveria eu de esperar do indício do sonho, ele também, resolução de questões fundamentais da vida? Serão estas perguntas as mesmas num caso como no outro, e no sonho elas já estão? O sonho terá menos peso de sanções que o resto? Envelheço, e mais que esta realidade à qual penso me adstringir, é talvez o sonho, a indiferença que lhe dedico, que me faz envelhecer».

Se começou por ler estas páginas pelo seu título, saiba que fez bem. Não só porque são as letras maiores da página, como porque resumem o espírito da obra de Cruzeiro Seixas. De entre o grupo de artistas que participaram na primeira Exposição dos Surrealistas em Lisboa no ano de 1949, Artur do Cruzeiro Seixas é o grande representante-sobrevivente, embora também ainda se encontre entre os viventes e activos o pintor Carlos Calvet. Seixas, aos 88 anos continua a defender que a arte «sempre se deixou levar pelo mundo onírico e sobre ele trabalhou toda a vida. Ainda é possível sonhar? Eu acho que é a única salvação. O sonho acordado é das coisas mais bonitas que o homem tem. É tão belo como a vida sexual… São coisas das quais podemos pôr e dispôr à nossa vontade. É a liberdade!»

Uma chávena impossível de ser pegada – é o Objecto do Quotidiano, peça icónica que Cruzeiro Seixas criou em 1954. Uma chávena com a asa por dentro como a que temos nós e que por si é toldada de acção. A Mão (1960) – Uma luva… Uma mão que arranha e que escreve como quem arranha. Uma luva que acaricia e que denuncia. Que pica e que encanta. Como descreveu Emília Ferreira (CAMJAP). «Um dos objectos escultóricos realizados na década de 60, esta peça perturbadora, com unhas feitas de aparos de caneta, instaura uma relação simbólica entre criação e destruição». Em outro objecto, O Mar Português, uma criatura nómada aprisionada numa gaiola de tradições e crenças. É a impossibilidade que compõe o discurso de Cruzeiro Seixas tanto nos objectos como nos seus desenhos oníricos. O dramatismo de uma alma lírica, de uma personalidade solitária. Não é o humor que compõe seja as esculturas seja os desenhos ou as pinturas de Cruzeiro Seixas. É de uma solidão interior, de histórias de encontros e desencontros. De acontecimentos reais com reverberações imaginárias. Do corpo que se liga e desliga com outros, de metamorfoses ejaculatórias ou dolorosas, mas sempre exacerbadas em traços e manchas precisas sobre papel. «Há uma confusão no que diz respeito à ideia que as pessoas fazem de mim», diz Artur. «Vivo metido no meu buraco e não sou muito sociável. As pessoas falam do humor do Cruzeiro Seixas. Isso é uma coisa que me faz sorrir pois eu não tenho humor nenhum. O que eu faço é profundamente dramático. Eu sou um tipo com um feitio dramático, o que não quer dizer que não goste de ir para a cama acompanhado, por exemplo. Mas realmente os desenhos que faço são dramáticos, é aí que eu abro a minha janela e deito aí as minhas coisas. Há grandes críticos que vêem humor nas minhas obras mas eu acho que isso é um grande desentendimento».

Contra tudo e todos, na actualidade o surrealismo existe, resiste e contamina todas as áreas visuais, desde o cinema (veja-se o caso de David Lynch), à publicidade (como nos anúncios da marca de jeans Diesel), na fotografia (pense-se em David LaChapelle) e nas artes plásticas, Ray Caesar e Mark Ryden poderiam ser associados ao que seria um neo-surrealismo. Em Portugal, e para referir um jovem nome, Cruzeiro Seixas salienta a originalidade dos objectos domésticos forrados a veludo de Eva Alves. No entanto, este género tardio de surrealismo não possui qualquer conteúdo ético, ao contrário do original pensado por Breton e continuado aqui por Seixas. O surrealismo, se é que ele existe hoje, não se assume como tal e constitui apenas uma estética, uma inclinação visual sem pretensões a um programa ideológico. Talvez uma apropriação de um imaginário, uma tradição onírica que nos veio por mãos de Dalí, Chirico ou Magritte, três exemplos máximos e divergentes dentro de uma mesma área abrangente e indefinida por natureza. «Hoje quem quiser seguir o surrealismo de acordo com todos os preceitos que André Breton defendia está lixado… Vê-se às aranhas e fará muitos disparates», diz Cruzeiro Seixas. «Se o Breton voltasse cá provavelmente seria o primeiro a mudar muitas coisas do seu programa inicial. Não faz sentido o surrealismo ortodoxo hoje em dia. O que é preciso é largar a ideia original, acho eu. Eu até nem seria capaz de ser ortodoxo em coisa nenhuma porque a minha luta consiste em romper as barreiras para levar as coisas mais adiante. Este surrealismo de hoje, que anda por aí, está muito mal. Eu correspondo-me com surrealistas de todo o mundo e acho que esta gente nova já não tem nada de surrealista. Estão a fazer exposições e a ganhar dinheiro como qualquer pintor de arte e servem-se do surrealismo como uma estética. Ora acontece que o surrealismo não é uma estética, é uma ética. Não conheço outra alternativa, outra ideia com igual força. O surrealismo foi e é para mim uma ideia muito forte, um mito com muitas possibilidades de nos aguentar neste mundo incrível. Há quem diga que está esgotado mas eu acho que não. No entanto, a maioria das pessoas ligadas à arte está a repetir muitas das coisas inventadas pelos surrealistas nos anos vinte, embora sem revelarem a proveniência da sua inspiração. Isso eu acho muito triste. No outro dia descobri uma série de objectos numa galeria de Lisboa. Eram objectos interessantes que poderíamos chamar de surrealistas mas a pessoa que os fez não tem consciência disso ou não quer ter».

Na residência onde vive, no Estoril, rodeado de objectos de amigos e obras por si desenhadas, despontou-nos a conversa sem rumo nem destino com a companhia de um cadavre exquis seu e de Paula Rego na parede, múltiplas recordações da sua vida em África. Em frente, uma varanda povoada de esculturas suas e ao fundo o mar como companhia…

E como ética, o surrealismo faz sentido hoje em dia?
Há muitos campos em que poderia fazer sentido, mas já não seria uma questão de cumprir as rígidas regras morais de Breton. Por exemplo, ele estava rodeado de homossexuais, mas fingia que não dava por isso e não os aceitava.

Pegando nesse assunto… As diferenças entre a Lisboa de hoje e a de outros tempos são espantosas. Como era ser homossexual em Lisboa?
Para mim foi muito fácil e gostei muito, quando era novo. Ao mesmo tempo, tudo era proibido neste país, com a moralidade do Salazar. Mas havia grandes suspeitas de homossexualidade em relação a Salazar e ao Cardeal Patriarca, que era uma grande dama. Parecia uma senhora na voz e no seu encanto. Mas antigamente era muito mais fácil e mais giro. As pessoas olhavam uma para a outra e logo daí a pouco estavam na cama. Agora não, é preciso ir à noite, para os bares. É quase uma coisa profissional. Tudo evolui tanto em tão pouco tempo… e daí ser tão difícil fazer a História. Porque do alto dos meus 88 anos já vejo a cada momento a história do surrealismo, a história da história, a história do país. Tudo completamente deturpado e as pessoas acreditam. Nunca se sabe onde está a verdade…

Muitas vezes ela está à nossa frente e nós não a vemos…
Se calhar ela nasceu para não ser vista. Tem um véu, como as estátuas das mulheres…

Nas palavras de Rui-Mário Gonçalves, «Cruzeiro Seixas instaura um campo magnético de comunicabilidade intersubjectiva. Há nos seus desenhos celebrações de memórias e juramentos de amor. Há erotismo. Nunca há pornografia.» A sua obra tem o erotismo muito associado. Mas é um erotismo muito subtil. Parece omnipresente mas sempre velado. Não é muito óbvio…
Pois não, eu nunca tinha necessidade disso porque ia para a cama com muita gente… Pode-se falar de erotismo sem falar de surrealismo? Ninguém vai pedir referência válida sobre tal tema ao Neo-realismo, ou à Igreja Católica. O erotismo perdeu o seu encanto, em grande parte, por ser livre. Antigamente era a dificuldade que lhe acrescentava interesse. Era uma fuga às pressões políticas. Eu nunca tinha podido aguentar isso se não fosse esta fuga, como ir para a cama com um marinheiro lindíssimo. E realmente isso era uma coisa muito bonita, era o meu escape. A minha grande porta não foi a pintura, foi isto. E era uma Lisboa extraordinária, o teatro que era a baixa…

Então, mas a Brasileira continua a ser hoje em dia um dos locais de encontros e de “show off” mais activos…
Mas quais são as celebridades que lá estão? Aquilo antigamente estava sempre cheio de gente famosa. O Almada estava lá quase sempre ao final da tarde… e o Almada era um mundo, a maneira de ele falar, a sua gesticulação, nem imagina, era um espectáculo de borla! A respeito dele há uma história muito engraçada que envolvia Mário Cesariny. Ele tinha um grande encantamento por mim e acreditava que eu seria o maior pintor de Portugal. Tínhamos nós vinte anos… eu via dentro da cabeça dele estas coisas e achava que eram sonhos tontos de um amigo, mas deixava andar. Era-me agradável. Um dia fomos ao Café Chiado, as mesas estavam cheias e estava lá o Almada. O Mário era muito atrevido e pegou num caderno meu onde eu desenhava umas coisas. Volta-se para o Almada e diz: «olha, tenho aqui um amigo que faz estas coisas, veja!». O Almada pega no caderno, passa duas volhas e não ligou nenhuma. Eu fiquei encantado a pensar no fracasso do Mário. Para ele foi um fracasso enorme, uma coisa terrível. Eu acho tanta graça a esta história…

Apesar de a vista já fraquejar e a mão também, o Artur está a pensar em voltar a desenhar, não está?
Isso é uma perspectiva muito optimista, ou muito louca pelo menos. Estes últimos meses têm sido imparáveis, loucos. Não consigo fazer nada que preste e já estou farto daquilo que fazia. De maneira que dar-se-à um caso de interrupção e, se a vida sossegar, quero ver se volto a fazer alguma coisa. Mas não quero voltar a fazer o mesmo. No outro dia desafiaram-me a fazer um cadavre exquis. Eu gosto de fazer isso, dá-me mais liberdade, mas não é fácil… Dentro da cabeça não tenho nada, mas sei que precisava de fazer algo de novo. É uma questão de deixar a mão correr… sabe que foi sempre a minha mão que fez tudo e não a cabeça.

Mas continua a existir um público interessado na sua obra. É um nome incontornável da história da arte portuguesa…

As pessoas já estão um bocadinho cansadas do Cruzeiro Seixas. Até eu! Se eu vivesse mais dois ou três anos teria que reinventar um outro Cruzeiro Seixas. Já estou farto de fazer as mesmas coisas. Eu sei que tenho o meu público, mas sou um bicho do mato. O que eu faço interessa mais aos outros do que a mim. Não sou um apaixonado daquilo que faço. Mas enfim, cumpri a minha obrigação, sempre com paixão. Tudo o que fiz na vida foi sempre apaixonadamente e isso é necessário. Mas agora estou farto, é como uma receita de culinária, sempre a mesma. Há alguns anos que comecei a dar por isso.

E no que diz respeito ao interesse do público pelo surrealismo, isso é incontestável…
O surrealismo português é ignorado em todo o mundo. É na Fundação Cupertino de Miranda, onde está o meu espólio e o do Mário Cesariny. É lá que eu propus que se criasse um centro de estudos desta corrente artística. Propus também que eles publicassem um livro sobre a história do surrealismo português.

O que é que o Artur gostava de fazer neste momento?

Agora gostava muito de viajar com uma pessoa que tivesse um entendimento igual ao meu acerca das coisas. O Mário…